Hoje, a tragédia é coletiva […] Compromisso é o que hoje vivemos, isto é, angústia para hoje e assassinato para amanhã, A. Camus.
O que é a democracia internacional? É uma democracia que é internacional. Serei perdoado por este truísmo, pois as verdades mais óbvias são também as mais disfarçadas.
Somos solicitados a amar ou odiar este ou aquele país e este ou aquele povo. Mas alguns de nós sentimos muito bem as nossas semelhanças com todos os homens para que aceitemos essa solicitação.
Democracia E Ditadura Internacionais
Sabemos hoje que não há mais ilhas e que as fronteiras não têm sentido. Sabemos que num mundo em constante aceleração, onde o Atlântico se atravessa em menos de um dia, onde Moscovo fala com Washington em poucas horas, somos forçados à solidariedade ou à cumplicidade, consoante o caso.
O que aprendemos durante a década de 1940 foi que o insulto feito a um estudante em Praga atingiu ao mesmo tempo o trabalhador em Clichy, que o sangue derramado em algum lugar nas margens de um rio no Centro da Europa deve trazer um camponês do Texas para se atirar ao solo nas Ardenas que ele via pela primeira vez. É com se não houvesse Não havia como se não houvesse mais um único sofrimento, isolado, uma única tortura neste mundo que não reverberasse no nosso cotidiano.
Muitos americanos gostariam de continuar a viver fechados na sua sociedade, que consideram boa. Muitos russos podem querer continuar a perseguir o experimento estatista longe do mundo capitalista. Eles não podem e nunca mais o farão. Da mesma forma, nenhum problema económico, por mais secundário que pareça, pode ser resolvido hoje fora da solidariedade das nações. O pão da Europa está em Buenos Aires, e as máquinas-ferramentas da Sibéria são feitas em Detroit. Hoje, a tragédia é coletiva.
Portanto, todos sabemos, sem sombra de dúvida, que a nova ordem que buscamos não pode ser apenas nacional ou mesmo continental, nem especialmente ocidental ou oriental. Deve ser universal. Não é mais possível esperar soluções parciais ou concessões. O compromisso é o que hoje vivemos, isto é, angústia para hoje e assassinato para amanhã. E enquanto isso, a velocidade da história e do mundo acelera-se.
Os vinte e um surdos, futuros criminosos de guerra, que hoje discutem a paz, trocam os seus monótonos diálogos tranquilamente sentados no centro de uma cachoeira que os leva ao abismo, a mil quilómetros por hora. Sim, esta ordem universal é o único problema do momento e que supera todas as querelas sobre constituição e direito eleitoral. É ela quem exige que lhe apliquemos os recursos das nossas inteligências e das nossas vontades.
Quais são hoje os meios para se alcançar esta unidade do mundo, para realizar esta revolução internacional, onde os recursos humanos, matérias-primas, mercados comerciais e riqueza espiritual possam ser melhor redistribuídos? Vejo apenas dois e esses dois meios definem a nossa alternativa final. Este mundo pode ser unificado, a partir de cima, como eu disse ontem, por um único estado mais poderoso que os outros. A Rússia ou a América podem reivindicar esse papel.
Não tenho nada, e nenhum dos homens que conheço tem o que responder à ideia defendida por alguns, de que a Rússia ou a América têm meios para reinar e unificar este mundo à imagem da sua sociedade. Como francês odeio isso e ainda mais como mediterrânico. Mas não vou considerar esse argumento sentimental.
A nossa única objeção é esta, como defini num último artigo: esta unificação não pode ser alcançada sem guerra ou, pelo menos, sem risco extremo de guerra. Admito ainda, no que não acredito, que a guerra pode não ser atómica. O facto é que a guerra de amanhã deixaria a humanidade tão mutilada e tão empobrecida que mesmo com uma ordem se tornaria definitivamente anacrónica. Marx poderia justificá-la como o fez com a guerra de 1870, porque essa era a guerra do fuzil Chassepot e era localizada.
Na perspetiva do marxismo, de facto cem mil mortes não são nada em troca pelo preço da felicidade de centenas de milhões de pessoas. Mas a morte certa de centenas de milhões, pela suposta felicidade dos que ficam, é um preço alto demais. O vertiginoso progresso dos armamentos, facto histórico ignorado por Marx, obriga-nos a colocar o problema dos fins e dos meios de uma nova maneira.
E os meios, aqui, fariam estalar o fim. Qualquer que seja o fim almejado, por mais elevado e necessário que seja, quer queira ou não consagrar a felicidade dos homens, quer queira consagrar a justiça ou a liberdade, os meios empregados para alcançá-lo representam um risco tão definitivo, tão desproporcional em magnitude às chances de sucesso, que nos recusamos objetivamente a executá-lo. Devemos, portanto, voltar ao segundo meio adequado para assegurar essa ordem universal, que é o acordo mútuo de todas as partes. Não nos perguntaremos se é possível, considerando aqui que é justamente o único possível. Primeiro devemos perguntar o que é.
Este acordo das partes tem um nome que é a democracia internacional. Todo o mundo fala sobre isso na ONU, é claro. Mas o que é a democracia internacional? É uma democracia que é internacional. Serei perdoado por este truísmo, pois as verdades mais óbvias são também as mais disfarçadas.
O que é democracia nacional ou internacional? É uma forma de sociedade onde a lei está acima dos governantes, sendo esta lei a expressão da vontade de todos, representada por um órgão legislativo. É isso que estamos a tentar encontrar hoje? Na verdade, uma lei internacional está a ser preparada para nós.
Mas essa lei é feita ou desfeita pelos governos, ou seja, pelo executivo. Estamos, portanto, num regime de ditadura internacional. A única saída é colocar o direito internacional acima dos governos, portanto fazer esta lei, portanto ter um parlamento, portanto constituir este parlamento por meio de eleições mundiais nas quais todos os povos participarão. E como não temos este parlamento, a única forma é resistir a esta ditadura internacional a nível internacional e segundo meios que não contrariem o fim perseguido.
O Mundo Vai Depressa
É óbvio para todos que o pensamento político se vê cada vez mais dominado pelos acontecimentos. Os franceses, por exemplo, começaram a guerra de 1914 com os meios da guerra de 1870 e a guerra de 1939 com os meios de 1918.
Mas também o pensamento anacrónico não é uma especialidade francesa. Bastará sublinhar que, na prática, as grandes políticas de hoje pretendem regular o futuro do mundo por meio de princípios formados no século XVIII, isto no que respeita ao liberalismo capitalista, e no século XIX quanto ao socialismo dito científico. No primeiro caso, um pensamento nascido nos primeiros anos do industrialismo moderno e no segundo caso, uma doutrina contemporânea do evolucionismo darwiniano e do otimismo renano, propõem-se a equacionar o tempo da bomba atómica, das mutações abruptas e do niilismo. Nada poderia ilustrar melhor a lacuna cada vez mais desastrosa entre o pensamento político e a realidade histórica.
Bem entendido, a mente anda sempre atrasada relativamente ao mundo. A história corre enquanto a mente medita. Mas esse atraso inevitável cresce hoje na proporção da aceleração histórica. O mundo mudou muito mais nos últimos cinquenta anos do que em duzentos anos antes. E vemos o mundo persistir hoje em resolver problemas de fronteiras quando todos os povos sabem que as fronteiras são hoje abstratas. Ainda é o princípio das nacionalidades que pretendeu reinar na Conferência dos Vinte e Um.
Devemos levar isso em conta na nossa análise da realidade histórica. Hoje centramos o nosso pensamento à volta do problema alemão, que é um problema secundário face ao choque de impérios que nos ameaça. Mas se, amanhã, concebêssemos soluções internacionais de acordo com o problema russo-americano, correríamos o risco de nos ver novamente sobrecarregados. O choque de impérios já se está a tornar secundário relativamente ao choque de civilizações.
Por todos os lados, de facto, as civilizações colonizadas estão a fazer ouvir as suas vozes. Em dez anos, em cinquenta anos, é a preeminência da civilização ocidental que será questionada. Também se pode pensar sobre isso imediatamente e abrir o Parlamento Mundial a essas civilizações, de modo que a sua lei se torne verdadeiramente universal, bem como a ordem que ela consagra.
Os problemas colocados hoje pelo direito de veto são distorcidos porque as maiorias ou minorias que se opõem à ONU são falsas. A U.R.S.S. terá sempre o direito de refutar a lei da maioria enquanto for uma maioria de ministros, e não uma maioria de povos representados pelos seus delegados e enquanto todos os povos, precisamente, não estiverem representados nela. No dia em que essa maioria tiver um sentido, todos terão que obedecer ou rejeitar a lei, ou seja, declarar abertamente a sua vontade de dominar.
Da mesma forma, se tivermos constantemente em mente essa aceleração do mundo, corremos o risco de encontrar a maneira certa de colocar o problema económico de hoje. Em 1930, o problema do socialismo não era mais considerado como se fazia em 1848. A abolição da propriedade tinha sido sucedida pela técnica do agrupamento dos meios de produção. E essa técnica, de facto, além de regular o destino da propriedade, levava ao mesmo tempo em conta a grande escala em que se colocava o problema económico.
Mas, desde 1930, essa escala aumentou ainda mais. E, assim como a solução política será internacional, ou não será, também a solução econômica deve visar primeiro os meios de produção internacionais: petróleo, carvão e urânio. Se deve haver coletivização, deve dizer respeito aos recursos indispensáveis a todos e que, de facto, não devem pertencer a ninguém. O resto, tudo o mais, é discurso eleitoral.
Estas perspetivas são utópicas aos olhos de alguns, mas para todos aqueles que se recusam a aceitar a hipótese de guerra, é este conjunto de princípios que deve ser afirmado e defendido sem reservas. Quanto a conhecer os caminhos que nos podem aproximar de uma conceção semelhante, não se pode imaginá-los sem a reunião de antigos socialistas e homens de hoje, solitários por esse mundo afora.
É possível, em todo caso, responder mais uma vez, e por fim, à acusação de utopia. Porque, para nós, a coisa é simples: será utopia ou guerra, como nos induzem métodos de pensamento ultrapassados. O mundo tem hoje uma escolha entre o pensamento político anacrónico e o pensamento utópico. O pensamento anacrónico está a matar-nos. Por mais desconfiados que sejamos (e eu sou), o espírito da realidade obriga-nos, pois, a regressar a esta relativa utopia.
Quando ela passar para a história, como muitas outras utopias do mesmo gênero, os homens não imaginarão mais nenhuma outra realidade. Tão certo é que a História é apenas o esforço desesperado dos homens para dar corpo aos mais clarividentes dos seus sonhos.
Um Novo Contrato Social
Resumindo-me. O destino dos homens de todas as nações não será resolvido até que o problema da paz e da organização do mundo seja regulamentado. Não haverá revolução efetiva em nenhum lugar do mundo até que essa revolução seja feita. Tudo o mais que é dito na França hoje é fútil ou egoísta. Eu iria ainda até mais longe.
Não apenas o modo de propriedade não será mudado permanentemente em nenhum lugar do globo, como os problemas mais simples, como o pão de cada dia, a grande fome que torce as barrigas da Europa, o carvão, não terão solução até que seja criada a paz.
Qualquer pensamento que reconheça honestamente a sua incapacidade de justificar a mentira e o assassinato é levado a essa conclusão, por pouco que tiver alguma preocupação com a verdade. Resta-lhe, portanto, conformar-se tranquilamente com esse raciocínio.
Reconhecerá assim: 1 ̊ que a política interna, considerada em si mesma, é um assunto estritamente secundário e, além disso, impensável. 2 ̊ que o único problema é a criação de uma ordem internacional que acabará por trazer as reformas estruturais duradouras pelas quais a revolução é definida; 3 ̊ que existem apenas problemas administrativos dentro das nações que devem ser resolvidos temporariamente, e da melhor maneira possível, aguardando uma solução política mais eficaz porque mais geral.
É preciso dizer, por exemplo, que a Constituição francesa só pode ser julgada com base no serviço que presta ou não a uma ordem internacional baseada na justiça e no diálogo. Deste ponto de vista, é condenável a indiferença da nossa Constituição às mais simples liberdades humanas.
É preciso reconhecer que a organização provisória dos abastecimentos é dez vezes mais importante do que o problema das nacionalizações ou das estatísticas eleitorais. As nacionalizações não serão viáveis num só país. E se o aprovisionamento não pode também ser regulado sobre o plano único nacional, pelo menos é mais premente e impõe o recurso a expedientes, mesmo temporários.
Tudo isso pode dar, consequentemente, ao nosso julgamento sobre a política interna o critério que até então lhe faltava. Trinta editoriais do L'Aube podem opor-se todos os meses a trinta editoriais do L'Humanité, mas não podem fazer-nos esquecer que esses dois jornais, com os partidos que representam e os homens que os dirigem, aceitaram a anexação sem referendo de Brigue e Tende, e que assim se encontraram juntos no mesmo empreendimento de destruição da democracia internacional.
Quer a sua vontade seja boa ou má, o Sr. Bidault e o Sr. Thorez também favorecem o princípio da ditadura internacional. Desse ponto de vista, e o que quer que se pense deles, eles representam na nossa política, não a realidade, mas a utopia mais infeliz.
Sim, devemos enfatizar a sua importância na política interna. A peste não pode ser curada com os meios que se aplicam aos resfriados. Uma crise que está a destruir o mundo inteiro deve ser resolvida à escala universal. Ordem para todos, para que o peso da miséria e do medo seja reduzido para todos, este é o nosso objetivo lógico hoje. Mas isso requer ação e sacrifícios, ou seja, homens.
E se há muitos homens hoje que, no segredo de seus corações, amaldiçoam a violência e a matança, não há muitos que estão dispostos a admitir que isso os obriga a reconsiderar o seu pensamento ou a sua ação. Para aqueles que fizerem esse esforço, no entanto, encontrarão nele uma expectativa razoável e a regra de ação.
Eles admitirão que têm pouco a esperar dos governos atuais, pois vivem e agem de acordo com princípios assassinos. A única esperança está na dor maior, aquela que consiste em recomeçar do zero para refazer uma sociedade viva dentro de uma sociedade condenada. É necessário, portanto, que esses homens, um a um, refaçam entre si, dentro e fora das fronteiras, um novo contrato social que os una segundo princípios mais razoáveis.
O movimento pela paz de que falei deveria poder articular-se no seio das nações em comunidades de trabalho e, além-fronteiras, em comunidades de reflexão, das quais a primeira, segundo contratos de mútuo acordo na modalidade cooperativa, aliviaria o maior número possível de indivíduos e as segundas tentariam definir os valores em que viverá esta ordem internacional, ao mesmo tempo que a defenderiam, em todas as ocasiões.
Mais precisamente, a tarefa destas últimas seria opor palavras claras às confusões do terror e ao mesmo tempo definir os valores indispensáveis a um mundo pacífico. Um código de justiça internacional cujo primeiro artigo fosse a abolição geral da pena de morte, uma clarificação dos princípios necessários para qualquer civilização de diálogo poderiam ser seus primeiros objetivos.
Esta obra responderia às necessidades de uma época que não encontra em nenhuma filosofia as justificações necessárias para a sede de amizade que hoje queima as mentes ocidentais. Mas é bastante óbvio que não se trataria de construir uma nova ideologia. Seria apenas uma questão de procurar um estilo de vida.
Estes são, em todo o caso, motivos de reflexão e não posso deter-me neles no contexto destes artigos. Mas, para falar mais concretamente, digamos que os homens que decidirem opor, em todas as circunstâncias, o exemplo ao poder, a pregação à dominação, o diálogo ao insulto e a simples honra à astúcia; que recusaria todas as vantagens da sociedade atual e aceitaria apenas os deveres e encargos que os vinculam a outros homens; que se empenhassem em orientar o ensino sobretudo, depois a imprensa e a opinião pública, segundo os princípios de conduta até agora discutidos, esses homens não agiriam no sentido da utopia, é a própria evidência, mas segundo o realismo mais honesto. Eles preparariam o futuro e, assim, derrubariam alguns dos muros que nos oprimem hoje. Se o realismo é a arte de levar em conta o presente e o futuro, de obter o máximo sacrificando o mínimo, quem não vê que a realidade mais ofuscante seria então a sua parte?
Esses homens vão levantar-se ou não, não sei. Provavelmente a maioria deles está agora a pensar e tudo bem. Mas é certo que a eficácia da sua ação não estará dissociada da coragem com que aceitarão abrir mão, por enquanto, de alguns dos seus sonhos, para se focar apenas no essencial, que é a salvação das vidas. E chegando aqui, pode ser necessário, antes de terminar, levantar a voz.
Rumo Ao Diálogo
Sim, devemos levantar as nossas vozes. Até agora tenho-me proibido de apelar para as forças do sentimento. O que nos esmaga hoje é uma lógica histórica que criamos de raiz e cujos nós acabarão por nos sufocar. E não é o sentimento que pode cortar os nós de uma lógica irracional, mas apenas uma razão que raciocina dentro dos limites que ela mesma conhece. Mas não gostaria, para terminar, de sugerir que o futuro do mundo pode prescindir das nossas forças de indignação e amor.
Sei muito bem que os homens precisam de motivos fortes para seguir em frente e que é difícil atirar-se para uma luta cujos objetivos são tão limitados e onde a esperança é unicamente apenas razoável. Mas não se trata de treinar homens. O principal, ao contrário, é que eles não sejam treinados e saibam o que estão a fazer.
Salvar o que ainda se pode salvar, para tornar o futuro apenas possível, esse é o grande motivo, a paixão e o sacrifício exigidos. Requer apenas que pensemos nisso e decidamos com clareza se aumentamos a dor dos homens para fins sempre indiscerníveis, se aceitamos que o mundo se cubra de armas e que irmão volte a matar irmão, ou se, ao contrário, é preciso poupar o máximo de sangue e dor possível para dar uma chance a outras gerações que estarão mais bem armadas do que nós.
De minha parte, acho que tenho quase certeza de ter escolhido. E, tendo escolhido, pareceu-me que deveria falar, dizer que nunca mais seria daqueles, sejam eles quem forem, que toleram o assassinato e retiram as consequências que lhes convenha. A coisa está feita e por isso vou parar hoje. Mas, primeiro, gostaria que as pessoas sentissem o espírito com que falei até agora.
Somos solicitados a amar ou odiar este ou aquele país e este ou aquele povo. Mas alguns de nós sentimos muito bem as nossas semelhanças com todos os homens para aceitar essa solicitação. A forma certa de amar o povo russo, em reconhecimento daquilo que nunca deixou de ser, ou seja, o fermento do mundo de que falam Tolstoi e Gorky, não é desejar-lhe as aventuras do poder, é poupá-lo, depois de tantas provações passadas, a um novo e terrível derramamento de sangue. E é o mesmo para o povo americano e para a infeliz Europa. Esse é o tipo de verdade elementar que é esquecida na fúria dos dias.
Sim, o que hoje deve ser combatido é o medo e o silêncio, e com eles a separação de mentes e almas que eles acarretam. O que se deve defender é o diálogo e a comunicação universal dos homens entre si. A servidão, a injustiça, a mentira são os flagelos que quebram essa comunicação e proíbem esse diálogo.
É por isso que devemos recusá-los. Mas esses flagelos são hoje o próprio material da história e, portanto, muitos homens consideram-nos males necessários. Também é verdade que não podemos escapar da história, já que estamos envolvidos nela até o pescoço. Mas podemos afirmar que lutamos na história para preservar essa parte do homem que não lhe pertence. Isso é tudo que eu queria dizer. E, em todo o caso, definirei ainda melhor esta atitude e o espírito destes artigos por um raciocínio que gostaria, antes de terminar, de ser meditado fielmente.
Uma grande experiência está a por em movimento hoje todas as nações do mundo, de acordo com as leis do poder e da dominação. Não direi que esse experimento deva ser impedido ou permitido que continue. Ela não precisa de nós para ajudá-la e, no momento, nem se importa se a aborrecemos. A experiência, portanto, continuará. Farei simplesmente esta pergunta: “O que acontecerá se a experiência falhar, se a lógica da história for desmentida, na qual tantas mentes, no entanto, repousam?»
O que acontecerá se, apesar de duas ou três guerras, apesar do sacrifício de várias gerações e de alguns valores, os nossos netos, supondo que existam, não se encontrem mais próximos da sociedade universal? Acontecerá que os sobreviventes dessa experiência não terão mais forças nem para testemunhar a sua própria agonia.
Desde então a experiência continua e é inevitável que ainda continue, não é mau que os homens se proponham a preservar, ao longo da história apocalíptica que nos espera, a modesta reflexão que, sem pretender resolver tudo, estará sempre pronta para dar a qualquer momento sentido à vida cotidiana. O principal é que esses homens pesem bem, e de uma vez por todas, o preço que terão que pagar.
Agora posso concluir. Tudo o que me parece desejável, no momento, é que, no meio do mundo do assassinato, decidamos pensar no assassinato e escolher. Se isso pudesse ser feito, estaríamos então divididos entre aqueles que aceitam ser assassinos na hora do aperto e aqueles que o recusam com todas as suas forças. Já que existe essa terrível divisão, pelo menos será um progresso esclarecê-la. Nos cinco continentes, e nos anos que se lhe seguirão, continuará uma luta sem fim entre a violência e a pregação.
E é verdade que as chances do primeiro são mil vezes maiores do que as do segundo. Mas sempre pensei que se o homem que tinha esperança na condição humana era um louco, aquele que se desesperava com os acontecimentos era um covarde. E agora, a única honra será manter teimosamente esta formidável aposta que finalmente decidirá se as palavras valem mais que as balas.
Hoje, a tragédia é coletiva […] Compromisso é o que hoje vivemos, isto é, angústia para hoje e assassinato para amanhã, A. Camus.
O que é a democracia internacional? É uma democracia que é internacional. Serei perdoado por este truísmo, pois as verdades mais óbvias são também as mais disfarçadas.
Somos solicitados a amar ou odiar este ou aquele país e este ou aquele povo. Mas alguns de nós sentimos muito bem as nossas semelhanças com todos os homens para que aceitemos essa solicitação.
Democracia E Ditadura Internacionais
Sabemos hoje que não há mais ilhas e que as fronteiras não têm sentido. Sabemos que num mundo em constante aceleração, onde o Atlântico se atravessa em menos de um dia, onde Moscovo fala com Washington em poucas horas, somos forçados à solidariedade ou à cumplicidade, consoante o caso.
O que aprendemos durante a década de 1940 foi que o insulto feito a um estudante em Praga atingiu ao mesmo tempo o trabalhador em Clichy, que o sangue derramado em algum lugar nas margens de um rio no Centro da Europa deve trazer um camponês do Texas para se atirar ao solo nas Ardenas que ele via pela primeira vez. É com se não houvesse Não havia como se não houvesse mais um único sofrimento, isolado, uma única tortura neste mundo que não reverberasse no nosso cotidiano.
Muitos americanos gostariam de continuar a viver fechados na sua sociedade, que consideram boa. Muitos russos podem querer continuar a perseguir o experimento estatista longe do mundo capitalista. Eles não podem e nunca mais o farão. Da mesma forma, nenhum problema económico, por mais secundário que pareça, pode ser resolvido hoje fora da solidariedade das nações. O pão da Europa está em Buenos Aires, e as máquinas-ferramentas da Sibéria são feitas em Detroit. Hoje, a tragédia é coletiva.
Portanto, todos sabemos, sem sombra de dúvida, que a nova ordem que buscamos não pode ser apenas nacional ou mesmo continental, nem especialmente ocidental ou oriental. Deve ser universal. Não é mais possível esperar soluções parciais ou concessões. O compromisso é o que hoje vivemos, isto é, angústia para hoje e assassinato para amanhã. E enquanto isso, a velocidade da história e do mundo acelera-se.
Os vinte e um surdos, futuros criminosos de guerra, que hoje discutem a paz, trocam os seus monótonos diálogos tranquilamente sentados no centro de uma cachoeira que os leva ao abismo, a mil quilómetros por hora. Sim, esta ordem universal é o único problema do momento e que supera todas as querelas sobre constituição e direito eleitoral. É ela quem exige que lhe apliquemos os recursos das nossas inteligências e das nossas vontades.
Quais são hoje os meios para se alcançar esta unidade do mundo, para realizar esta revolução internacional, onde os recursos humanos, matérias-primas, mercados comerciais e riqueza espiritual possam ser melhor redistribuídos? Vejo apenas dois e esses dois meios definem a nossa alternativa final. Este mundo pode ser unificado, a partir de cima, como eu disse ontem, por um único estado mais poderoso que os outros. A Rússia ou a América podem reivindicar esse papel.
Não tenho nada, e nenhum dos homens que conheço tem o que responder à ideia defendida por alguns, de que a Rússia ou a América têm meios para reinar e unificar este mundo à imagem da sua sociedade. Como francês odeio isso e ainda mais como mediterrânico. Mas não vou considerar esse argumento sentimental.
A nossa única objeção é esta, como defini num último artigo: esta unificação não pode ser alcançada sem guerra ou, pelo menos, sem risco extremo de guerra. Admito ainda, no que não acredito, que a guerra pode não ser atómica. O facto é que a guerra de amanhã deixaria a humanidade tão mutilada e tão empobrecida que mesmo com uma ordem se tornaria definitivamente anacrónica. Marx poderia justificá-la como o fez com a guerra de 1870, porque essa era a guerra do fuzil Chassepot e era localizada.
Na perspetiva do marxismo, de facto cem mil mortes não são nada em troca pelo preço da felicidade de centenas de milhões de pessoas. Mas a morte certa de centenas de milhões, pela suposta felicidade dos que ficam, é um preço alto demais. O vertiginoso progresso dos armamentos, facto histórico ignorado por Marx, obriga-nos a colocar o problema dos fins e dos meios de uma nova maneira.
E os meios, aqui, fariam estalar o fim. Qualquer que seja o fim almejado, por mais elevado e necessário que seja, quer queira ou não consagrar a felicidade dos homens, quer queira consagrar a justiça ou a liberdade, os meios empregados para alcançá-lo representam um risco tão definitivo, tão desproporcional em magnitude às chances de sucesso, que nos recusamos objetivamente a executá-lo. Devemos, portanto, voltar ao segundo meio adequado para assegurar essa ordem universal, que é o acordo mútuo de todas as partes. Não nos perguntaremos se é possível, considerando aqui que é justamente o único possível. Primeiro devemos perguntar o que é.
Este acordo das partes tem um nome que é a democracia internacional. Todo o mundo fala sobre isso na ONU, é claro. Mas o que é a democracia internacional? É uma democracia que é internacional. Serei perdoado por este truísmo, pois as verdades mais óbvias são também as mais disfarçadas.
O que é democracia nacional ou internacional? É uma forma de sociedade onde a lei está acima dos governantes, sendo esta lei a expressão da vontade de todos, representada por um órgão legislativo. É isso que estamos a tentar encontrar hoje? Na verdade, uma lei internacional está a ser preparada para nós.
Mas essa lei é feita ou desfeita pelos governos, ou seja, pelo executivo. Estamos, portanto, num regime de ditadura internacional. A única saída é colocar o direito internacional acima dos governos, portanto fazer esta lei, portanto ter um parlamento, portanto constituir este parlamento por meio de eleições mundiais nas quais todos os povos participarão. E como não temos este parlamento, a única forma é resistir a esta ditadura internacional a nível internacional e segundo meios que não contrariem o fim perseguido.
O Mundo Vai Depressa
É óbvio para todos que o pensamento político se vê cada vez mais dominado pelos acontecimentos. Os franceses, por exemplo, começaram a guerra de 1914 com os meios da guerra de 1870 e a guerra de 1939 com os meios de 1918.
Mas também o pensamento anacrónico não é uma especialidade francesa. Bastará sublinhar que, na prática, as grandes políticas de hoje pretendem regular o futuro do mundo por meio de princípios formados no século XVIII, isto no que respeita ao liberalismo capitalista, e no século XIX quanto ao socialismo dito científico. No primeiro caso, um pensamento nascido nos primeiros anos do industrialismo moderno e no segundo caso, uma doutrina contemporânea do evolucionismo darwiniano e do otimismo renano, propõem-se a equacionar o tempo da bomba atómica, das mutações abruptas e do niilismo. Nada poderia ilustrar melhor a lacuna cada vez mais desastrosa entre o pensamento político e a realidade histórica.
Bem entendido, a mente anda sempre atrasada relativamente ao mundo. A história corre enquanto a mente medita. Mas esse atraso inevitável cresce hoje na proporção da aceleração histórica. O mundo mudou muito mais nos últimos cinquenta anos do que em duzentos anos antes. E vemos o mundo persistir hoje em resolver problemas de fronteiras quando todos os povos sabem que as fronteiras são hoje abstratas. Ainda é o princípio das nacionalidades que pretendeu reinar na Conferência dos Vinte e Um.
Devemos levar isso em conta na nossa análise da realidade histórica. Hoje centramos o nosso pensamento à volta do problema alemão, que é um problema secundário face ao choque de impérios que nos ameaça. Mas se, amanhã, concebêssemos soluções internacionais de acordo com o problema russo-americano, correríamos o risco de nos ver novamente sobrecarregados. O choque de impérios já se está a tornar secundário relativamente ao choque de civilizações.
Por todos os lados, de facto, as civilizações colonizadas estão a fazer ouvir as suas vozes. Em dez anos, em cinquenta anos, é a preeminência da civilização ocidental que será questionada. Também se pode pensar sobre isso imediatamente e abrir o Parlamento Mundial a essas civilizações, de modo que a sua lei se torne verdadeiramente universal, bem como a ordem que ela consagra.
Os problemas colocados hoje pelo direito de veto são distorcidos porque as maiorias ou minorias que se opõem à ONU são falsas. A U.R.S.S. terá sempre o direito de refutar a lei da maioria enquanto for uma maioria de ministros, e não uma maioria de povos representados pelos seus delegados e enquanto todos os povos, precisamente, não estiverem representados nela. No dia em que essa maioria tiver um sentido, todos terão que obedecer ou rejeitar a lei, ou seja, declarar abertamente a sua vontade de dominar.
Da mesma forma, se tivermos constantemente em mente essa aceleração do mundo, corremos o risco de encontrar a maneira certa de colocar o problema económico de hoje. Em 1930, o problema do socialismo não era mais considerado como se fazia em 1848. A abolição da propriedade tinha sido sucedida pela técnica do agrupamento dos meios de produção. E essa técnica, de facto, além de regular o destino da propriedade, levava ao mesmo tempo em conta a grande escala em que se colocava o problema económico.
Mas, desde 1930, essa escala aumentou ainda mais. E, assim como a solução política será internacional, ou não será, também a solução econômica deve visar primeiro os meios de produção internacionais: petróleo, carvão e urânio. Se deve haver coletivização, deve dizer respeito aos recursos indispensáveis a todos e que, de facto, não devem pertencer a ninguém. O resto, tudo o mais, é discurso eleitoral.
Estas perspetivas são utópicas aos olhos de alguns, mas para todos aqueles que se recusam a aceitar a hipótese de guerra, é este conjunto de princípios que deve ser afirmado e defendido sem reservas. Quanto a conhecer os caminhos que nos podem aproximar de uma conceção semelhante, não se pode imaginá-los sem a reunião de antigos socialistas e homens de hoje, solitários por esse mundo afora.
É possível, em todo caso, responder mais uma vez, e por fim, à acusação de utopia. Porque, para nós, a coisa é simples: será utopia ou guerra, como nos induzem métodos de pensamento ultrapassados. O mundo tem hoje uma escolha entre o pensamento político anacrónico e o pensamento utópico. O pensamento anacrónico está a matar-nos. Por mais desconfiados que sejamos (e eu sou), o espírito da realidade obriga-nos, pois, a regressar a esta relativa utopia.
Quando ela passar para a história, como muitas outras utopias do mesmo gênero, os homens não imaginarão mais nenhuma outra realidade. Tão certo é que a História é apenas o esforço desesperado dos homens para dar corpo aos mais clarividentes dos seus sonhos.
Um Novo Contrato Social
Resumindo-me. O destino dos homens de todas as nações não será resolvido até que o problema da paz e da organização do mundo seja regulamentado. Não haverá revolução efetiva em nenhum lugar do mundo até que essa revolução seja feita. Tudo o mais que é dito na França hoje é fútil ou egoísta. Eu iria ainda até mais longe.
Não apenas o modo de propriedade não será mudado permanentemente em nenhum lugar do globo, como os problemas mais simples, como o pão de cada dia, a grande fome que torce as barrigas da Europa, o carvão, não terão solução até que seja criada a paz.
Qualquer pensamento que reconheça honestamente a sua incapacidade de justificar a mentira e o assassinato é levado a essa conclusão, por pouco que tiver alguma preocupação com a verdade. Resta-lhe, portanto, conformar-se tranquilamente com esse raciocínio.
Reconhecerá assim: 1 ̊ que a política interna, considerada em si mesma, é um assunto estritamente secundário e, além disso, impensável. 2 ̊ que o único problema é a criação de uma ordem internacional que acabará por trazer as reformas estruturais duradouras pelas quais a revolução é definida; 3 ̊ que existem apenas problemas administrativos dentro das nações que devem ser resolvidos temporariamente, e da melhor maneira possível, aguardando uma solução política mais eficaz porque mais geral.
É preciso dizer, por exemplo, que a Constituição francesa só pode ser julgada com base no serviço que presta ou não a uma ordem internacional baseada na justiça e no diálogo. Deste ponto de vista, é condenável a indiferença da nossa Constituição às mais simples liberdades humanas.
É preciso reconhecer que a organização provisória dos abastecimentos é dez vezes mais importante do que o problema das nacionalizações ou das estatísticas eleitorais. As nacionalizações não serão viáveis num só país. E se o aprovisionamento não pode também ser regulado sobre o plano único nacional, pelo menos é mais premente e impõe o recurso a expedientes, mesmo temporários.
Tudo isso pode dar, consequentemente, ao nosso julgamento sobre a política interna o critério que até então lhe faltava. Trinta editoriais do L'Aube podem opor-se todos os meses a trinta editoriais do L'Humanité, mas não podem fazer-nos esquecer que esses dois jornais, com os partidos que representam e os homens que os dirigem, aceitaram a anexação sem referendo de Brigue e Tende, e que assim se encontraram juntos no mesmo empreendimento de destruição da democracia internacional.
Quer a sua vontade seja boa ou má, o Sr. Bidault e o Sr. Thorez também favorecem o princípio da ditadura internacional. Desse ponto de vista, e o que quer que se pense deles, eles representam na nossa política, não a realidade, mas a utopia mais infeliz.
Sim, devemos enfatizar a sua importância na política interna. A peste não pode ser curada com os meios que se aplicam aos resfriados. Uma crise que está a destruir o mundo inteiro deve ser resolvida à escala universal. Ordem para todos, para que o peso da miséria e do medo seja reduzido para todos, este é o nosso objetivo lógico hoje. Mas isso requer ação e sacrifícios, ou seja, homens.
E se há muitos homens hoje que, no segredo de seus corações, amaldiçoam a violência e a matança, não há muitos que estão dispostos a admitir que isso os obriga a reconsiderar o seu pensamento ou a sua ação. Para aqueles que fizerem esse esforço, no entanto, encontrarão nele uma expectativa razoável e a regra de ação.
Eles admitirão que têm pouco a esperar dos governos atuais, pois vivem e agem de acordo com princípios assassinos. A única esperança está na dor maior, aquela que consiste em recomeçar do zero para refazer uma sociedade viva dentro de uma sociedade condenada. É necessário, portanto, que esses homens, um a um, refaçam entre si, dentro e fora das fronteiras, um novo contrato social que os una segundo princípios mais razoáveis.
O movimento pela paz de que falei deveria poder articular-se no seio das nações em comunidades de trabalho e, além-fronteiras, em comunidades de reflexão, das quais a primeira, segundo contratos de mútuo acordo na modalidade cooperativa, aliviaria o maior número possível de indivíduos e as segundas tentariam definir os valores em que viverá esta ordem internacional, ao mesmo tempo que a defenderiam, em todas as ocasiões.
Mais precisamente, a tarefa destas últimas seria opor palavras claras às confusões do terror e ao mesmo tempo definir os valores indispensáveis a um mundo pacífico. Um código de justiça internacional cujo primeiro artigo fosse a abolição geral da pena de morte, uma clarificação dos princípios necessários para qualquer civilização de diálogo poderiam ser seus primeiros objetivos.
Esta obra responderia às necessidades de uma época que não encontra em nenhuma filosofia as justificações necessárias para a sede de amizade que hoje queima as mentes ocidentais. Mas é bastante óbvio que não se trataria de construir uma nova ideologia. Seria apenas uma questão de procurar um estilo de vida.
Estes são, em todo o caso, motivos de reflexão e não posso deter-me neles no contexto destes artigos. Mas, para falar mais concretamente, digamos que os homens que decidirem opor, em todas as circunstâncias, o exemplo ao poder, a pregação à dominação, o diálogo ao insulto e a simples honra à astúcia; que recusaria todas as vantagens da sociedade atual e aceitaria apenas os deveres e encargos que os vinculam a outros homens; que se empenhassem em orientar o ensino sobretudo, depois a imprensa e a opinião pública, segundo os princípios de conduta até agora discutidos, esses homens não agiriam no sentido da utopia, é a própria evidência, mas segundo o realismo mais honesto. Eles preparariam o futuro e, assim, derrubariam alguns dos muros que nos oprimem hoje. Se o realismo é a arte de levar em conta o presente e o futuro, de obter o máximo sacrificando o mínimo, quem não vê que a realidade mais ofuscante seria então a sua parte?
Esses homens vão levantar-se ou não, não sei. Provavelmente a maioria deles está agora a pensar e tudo bem. Mas é certo que a eficácia da sua ação não estará dissociada da coragem com que aceitarão abrir mão, por enquanto, de alguns dos seus sonhos, para se focar apenas no essencial, que é a salvação das vidas. E chegando aqui, pode ser necessário, antes de terminar, levantar a voz.
Rumo Ao Diálogo
Sim, devemos levantar as nossas vozes. Até agora tenho-me proibido de apelar para as forças do sentimento. O que nos esmaga hoje é uma lógica histórica que criamos de raiz e cujos nós acabarão por nos sufocar. E não é o sentimento que pode cortar os nós de uma lógica irracional, mas apenas uma razão que raciocina dentro dos limites que ela mesma conhece. Mas não gostaria, para terminar, de sugerir que o futuro do mundo pode prescindir das nossas forças de indignação e amor.
Sei muito bem que os homens precisam de motivos fortes para seguir em frente e que é difícil atirar-se para uma luta cujos objetivos são tão limitados e onde a esperança é unicamente apenas razoável. Mas não se trata de treinar homens. O principal, ao contrário, é que eles não sejam treinados e saibam o que estão a fazer.
Salvar o que ainda se pode salvar, para tornar o futuro apenas possível, esse é o grande motivo, a paixão e o sacrifício exigidos. Requer apenas que pensemos nisso e decidamos com clareza se aumentamos a dor dos homens para fins sempre indiscerníveis, se aceitamos que o mundo se cubra de armas e que irmão volte a matar irmão, ou se, ao contrário, é preciso poupar o máximo de sangue e dor possível para dar uma chance a outras gerações que estarão mais bem armadas do que nós.
De minha parte, acho que tenho quase certeza de ter escolhido. E, tendo escolhido, pareceu-me que deveria falar, dizer que nunca mais seria daqueles, sejam eles quem forem, que toleram o assassinato e retiram as consequências que lhes convenha. A coisa está feita e por isso vou parar hoje. Mas, primeiro, gostaria que as pessoas sentissem o espírito com que falei até agora.
Somos solicitados a amar ou odiar este ou aquele país e este ou aquele povo. Mas alguns de nós sentimos muito bem as nossas semelhanças com todos os homens para aceitar essa solicitação. A forma certa de amar o povo russo, em reconhecimento daquilo que nunca deixou de ser, ou seja, o fermento do mundo de que falam Tolstoi e Gorky, não é desejar-lhe as aventuras do poder, é poupá-lo, depois de tantas provações passadas, a um novo e terrível derramamento de sangue. E é o mesmo para o povo americano e para a infeliz Europa. Esse é o tipo de verdade elementar que é esquecida na fúria dos dias.
Sim, o que hoje deve ser combatido é o medo e o silêncio, e com eles a separação de mentes e almas que eles acarretam. O que se deve defender é o diálogo e a comunicação universal dos homens entre si. A servidão, a injustiça, a mentira são os flagelos que quebram essa comunicação e proíbem esse diálogo.
É por isso que devemos recusá-los. Mas esses flagelos são hoje o próprio material da história e, portanto, muitos homens consideram-nos males necessários. Também é verdade que não podemos escapar da história, já que estamos envolvidos nela até o pescoço. Mas podemos afirmar que lutamos na história para preservar essa parte do homem que não lhe pertence. Isso é tudo que eu queria dizer. E, em todo o caso, definirei ainda melhor esta atitude e o espírito destes artigos por um raciocínio que gostaria, antes de terminar, de ser meditado fielmente.
Uma grande experiência está a por em movimento hoje todas as nações do mundo, de acordo com as leis do poder e da dominação. Não direi que esse experimento deva ser impedido ou permitido que continue. Ela não precisa de nós para ajudá-la e, no momento, nem se importa se a aborrecemos. A experiência, portanto, continuará. Farei simplesmente esta pergunta: “O que acontecerá se a experiência falhar, se a lógica da história for desmentida, na qual tantas mentes, no entanto, repousam?»
O que acontecerá se, apesar de duas ou três guerras, apesar do sacrifício de várias gerações e de alguns valores, os nossos netos, supondo que existam, não se encontrem mais próximos da sociedade universal? Acontecerá que os sobreviventes dessa experiência não terão mais forças nem para testemunhar a sua própria agonia.
Desde então a experiência continua e é inevitável que ainda continue, não é mau que os homens se proponham a preservar, ao longo da história apocalíptica que nos espera, a modesta reflexão que, sem pretender resolver tudo, estará sempre pronta para dar a qualquer momento sentido à vida cotidiana. O principal é que esses homens pesem bem, e de uma vez por todas, o preço que terão que pagar.
Agora posso concluir. Tudo o que me parece desejável, no momento, é que, no meio do mundo do assassinato, decidamos pensar no assassinato e escolher. Se isso pudesse ser feito, estaríamos então divididos entre aqueles que aceitam ser assassinos na hora do aperto e aqueles que o recusam com todas as suas forças. Já que existe essa terrível divisão, pelo menos será um progresso esclarecê-la. Nos cinco continentes, e nos anos que se lhe seguirão, continuará uma luta sem fim entre a violência e a pregação.
E é verdade que as chances do primeiro são mil vezes maiores do que as do segundo. Mas sempre pensei que se o homem que tinha esperança na condição humana era um louco, aquele que se desesperava com os acontecimentos era um covarde. E agora, a única honra será manter teimosamente esta formidável aposta que finalmente decidirá se as palavras valem mais que as balas.
O facto que mais impressiona no mundo em que vivemos, é que a maioria dos homens (exceto os crentes de todas as espécies) são privados de um futuro, A. Camus.
Compromisso é o que hoje vivemos, isto é, angústia para hoje e assassinato para amanhã, A. Camus.
Sufocamos entre pessoas que acreditam estar absolutamente certas, seja pelas suas máquinas ou pelas suas ideias, A. Camus.
Em novembro e dezembro de 1946, Albert Camus escreveu oito ensaios para o Combat, jornal da Resistência Francesa do qual era editor-chefe, publicados posteriormente juntos com o título de Ni Victimes Ni Bourreaux, (Nem vítimas nem verdugos), e que, devido à sua raridade e oportunidade, julgo serem relevantes para os tempos que correm.
Dado o número de linhas que ocupam, vão aparecer em dois blogs seguidos com a mesma data, para que a sua leitura não apresente descontinuidade. Eis a sua tradução integral:
O Século Do Medo
O século XVII foi o século da matemática, o século XVIII foi o das ciências físicas e o século XIX o da biologia. O nosso século XX é o século do medo. Dir-me-ão que o medo não é uma ciência. Mas, antes de tudo, a ciência tem algo a ver com isso, já que os seus últimos progressos teóricos a levaram a negar-se a si mesma uma vez que os seus aperfeiçoamentos práticos ameaçam toda a terra com a destruição. Além disso, se o medo em si não pode ser considerado uma ciência, não há dúvida de que, contudo, é uma técnica.
O que de facto mais impressiona no mundo em que vivemos, é que, antes de tudo, e em geral, a maioria dos homens (exceto os crentes de todas as espécies) são privados de um futuro. Não existe vida que valha a pena sem projeção para o futuro, sem promessa de amadurecimento e de progresso. Viver contra uma parede é a vida dos cães. Pois bem! os homens da minha geração e os que hoje ingressam nas oficinas e universidades viveram e vivem cada vez mais como cães.
Naturalmente, esta não é a primeira vez que os homens se deparam com um futuro materialmente bloqueado. Mas geralmente triunfavam sobre isso com a palavra e com gritos. Apelaram para outros valores, que lhes dava a esperança. Hoje já ninguém fala (a não ser os que se repetem), porque o mundo aparece-nos conduzido por forças cegas e surdas que não ouvirão os gritos de advertência, nem os conselhos, nem as súplicas. Alguma coisa em nós foi destruída pelo espetáculo dos anos por que acabamos de passar.
E essa alguma coisa é essa eterna confiança do homem, que sempre o fez acreditar que se pode conseguir de outro homem reações humanas falando com ele a linguagem da humanidade. Vimos mentir, degradar, matar, deportar, torturar, e não foi possível persuadir quem o fez a não o fazer, porque estavam seguros de si e porque não se persuade uma abstração, ou seja, o representante de uma ideologia.
O longo diálogo dos homens acaba de parar. E, claro, um homem que não pode ser persuadido é um homem que mete medo. Assim, ao lado de pessoas que não falavam porque o consideravam inútil, espalhou-se e ainda se espalha uma imensa conspiração de silêncio, aceite por aqueles que tremem e que se dão boas razões para esconder a si mesmos esse tremor, e suscitada por aqueles que têm interesse em o fazer. “Você não deve falar sobre o expurgo de artistas na Rússia, porque isso beneficiaria a reação.” “Você deve ficar calado sobre o apoio concedido a Franco pelos anglo-saxões, porque isso beneficiaria o comunismo.” Estava eu a dizer que o medo é uma técnica.
Entre o medo muito generalizado de uma guerra que todos estão a preparar e o medo muito particular de ideologias assassinas, é bem verdade que vivemos no terror. Vivemos no terror porque a persuasão não é mais possível, porque o homem foi entregue inteiramente à história e não se pode voltar mais para aquela parte de si mesmo, tão verdadeira quanto a parte histórica, e que ele reencontra diante da beleza do mundo e dos rostos; porque vivemos no mundo da abstração, dos escritórios e das máquinas, das ideias absolutas e do messianismo sem nuances. Sufocamos entre pessoas que acreditam estar absolutamente certas, seja pelas suas máquinas ou pelas suas ideias. E para todos aqueles que só podem viver no diálogo e na amizade humana, este silêncio é o fim do mundo.
Para sair desse terror, seria necessário poder refletir e agir de acordo com a reflexão. Mas o terror, justamente, não constitui um clima propício à reflexão. Sou de opinião, no entanto, que em vez de culpar esse medo, devemos considerá-lo como um dos primeiros elementos da situação e tentar remediá-lo. Não há nada mais importante. Porque isso diz respeito ao destino de um grande número de europeus que, fartos de violência e mentiras, frustrados nas suas maiores esperanças, repugnando a ideia de matar os seus semelhantes, mesmo que fosse para convencê-los, repugnam também a ideia de serem convencido da mesma forma.
No entanto, esta é a alternativa em que pomos esta grande quantidade de homens na Europa, que não pertencem a nenhum partido, ou que se sentem incomodados com o que escolheram, que duvidam que o socialismo se realize na Rússia, e o liberalismo na América, que reconhecem, porém, a estes e àqueles o direito de afirmar a sua verdade, mas que lhes recusam o direito de o impor por homicídio, individual ou coletivo. Reconhecidos entre os poderosos, são homens sem reino. Esses homens não poderão fazer aceitar o seu ponto de vista (não digo triunfar, mas admitir), e só poderão encontrar a sua pátria quando tiverem consciência do que querem e quando simplesmente o disserem o suficiente e com força suficiente, para que as suas palavras possam ligar um feixe de energias. E se o medo não é o clima justo de reflexão, então eles devem primeiro chegar a um acordo com o medo.
Para se chegar a acordo como medo, têm que ver o que ele quer dizer e o que ele recusa. Significa e nega o mesmo facto: um mundo onde o assassinato é legitimado e onde a vida humana é considerada fútil. Este é o primeiro problema político de hoje. E antes de continuarmos, devemos posicionar-nos relativamente a ele.
Antes de qualquer construção, devem hoje ser feitas duas perguntas: “Sim ou não, direta ou indiretamente, você quer ser morto ou abusado? Sim ou não, direta ou indiretamente, você quer matar ou violentar?” Todos aqueles que respondem não a essas duas perguntas embarcam automaticamente numa série de consequências que devem modificar a maneira como colocam o problema. O meu projeto é precisar apenas duas ou três dessas consequências. Enquanto isso, o leitor de boa vontade pode interrogar-se e responder.
Salvando Vidas
Tendo dito um dia que já não podia admitir, depois da experiência dos últimos dois anos, qualquer verdade que me pusesse na obrigação, direta ou indireta, de mandar condenar à morte um homem, espíritos que estimava faziam-me notar que estava numa utopia, que não havia verdade política que um dia não nos levasse a esse extremo e que, portanto, tínhamos de correr o risco desse fim ou aceitar o mundo como ele era.
Este argumento era feito com veemência. Mas antes do mais, acho que só colocamos nisso tanta veemência porque as pessoas que o apresentavam não tinham imaginação para a morte dos outros. É uma peculiaridade do nosso século. Assim como nos amamos pelo telefone e trabalhamos não mais com matéria, mas com máquinas, hoje matamos e somos mortos por procuração. A limpeza vence, mas o conhecimento perde.
No entanto, esse argumento tem uma outra força, ainda que indireta: coloca o problema da utopia. Em suma, pessoas como eu gostariam de um mundo, não onde as pessoas não mais se matassem (não somos assim tão loucos!), mas onde o assassinato não fosse legitimado. Estamos no mundo da utopia e da contradição. Porque vivemos num mundo onde o assassinato é legitimado, e se não o quisermos temos que mudá-lo. Mas parece que não se pode mudá-lo sem correr o risco de assassinar. O assassinato, portanto, remete-nos ao assassinato e continuaremos a viver no terror, quer o aceitemos com resignação, quer o queiramos suprimir por meios que o substituam por outro terror.
Na minha opinião, todos deveriam pensar sobre isso. Porque o que me impressiona no meio das polémicas, ameaças e explosões de violência, é a boa vontade de todos. Todos, exceto alguns trapaceiros, da direita à esquerda, acreditam que a sua verdade provavelmente tornará as pessoas felizes.
E, no entanto, a conjunção dessas boas intenções leva a este mundo infernal onde os homens ainda são mortos, ameaçados, deportados, onde a guerra vem sendo preparada e onde é impossível dizer uma palavra sem se ser instantaneamente insultado ou traído. Portanto, deve-se concluir que, se pessoas como nós vivem em contradição, elas não são as únicas, e aqueles que as acusam de utopia podem estar a viver numa utopia diferente, sem dúvida, mas no final mais custosa.
Devemos, portanto, admitir que a recusa em legitimar o assassinato obriga-nos a reconsiderar a nossa noção de utopia. A esse respeito, parece que se pode dizer o seguinte: a utopia é o que está em contradição com a realidade. Desse ponto de vista, seria completamente utópico querer que mais ninguém mate ninguém.
É uma utopia absoluta. Mas é uma utopia a um nível mais leve que o de pedir que o assassinato não seja mais legitimado. Além disso, as ideologias marxista e capitalista, ambas baseadas na ideia de progresso, ambas convencidas de que a aplicação dos seus princípios deve inevitavelmente trazer o equilíbrio da sociedade, são utopias de grau muito mais alto. Além disso, elas estão a caminho de nos custar muito caro.
Podemos concluir que, na prática, o combate que se travará nos próximos anos não será travado entre as forças da utopia e as da realidade, mas entre as diversas utopias que buscam inserir-se no real e entre as quais é apenas uma questão de escolher a menos cara. A minha convicção é que não podemos mais ter esperança em salvar tudo, mas podemos pelo menos propor salvar as vidas, para que o futuro continue possível.
Podemos ver, portanto, que recusar-se a legitimar o assassinato não é mais utópico do que as atitudes realistas de hoje. A questão toda é se estas últimas saem mais ou menos caras. É um problema que também devemos resolver e, portanto, peço desculpa por pensar que se pode ser útil definindo, em relação à utopia, as condições necessárias para pacificar as mentes e as nações.
Esta reflexão, desde que feita sem medo e sem pretensão, pode ajudar a criar as condições para um pensamento justo e um acordo provisório entre os homens que não querem ser nem vítimas nem verdugos. Claro que não se trata, nos artigos que se seguem, de definir uma posição absoluta, mas apenas de corrigir algumas noções que hoje se disfarçam e de tentar colocar o problema da utopia o mais corretamente possível. Em suma, trata-se de definir as condições de um pensamento político modesto, isto é, livre de todo messianismo e livre da nostalgia do paraíso terrestre.
O Socialismo Mistificado
Se admitirmos que, confessado ou não, o estado de terror em que vivemos há dez anos, ainda não cessou, e que ele é hoje o responsável pela maior parte do mal-estar em que se encontram as mentes e as nações, torna-se necessário ver o que se pode opor ao terror. Isso coloca o problema do socialismo ocidental. Porque o terror só se legitima se aceitarmos o princípio: “Os fins justificam os meios.” E este princípio só pode ser aceite se a eficácia de uma ação for colocada como um objetivo absoluto, como é o caso das ideologias niilistas (tudo é permitido, o que importa é triunfar), ou das filosofias que fazem da história um absoluto (Hegel, depois Marx: o objetivo é uma sociedade sem classes, tudo o que leva a isso é bom).
Este é, por exemplo, o problema que se pôs aos socialistas franceses. Os escrúpulos vieram ao de cima. A violência e a opressão de que até então tinham tido apenas uma ideia um tanto abstrata, viram-nas em ação. E se lhes fosse pedido que aceitassem, como queria a sua filosofia, serem eles próprios a exercer a violência, ainda que temporariamente e com outro fim. Um prefaciador recente de Saint-Just, falando de homens que tinham escrúpulos semelhantes, escreveu com todo o acento de desprezo: “Eles recuaram diante do horror.»
Nada é mais verdadeiro. E, por isso, mereceram incorrer no desprezo de almas fortes e superiores o suficiente por se estabelecerem inabaláveis no horror. Mas, ao mesmo tempo, deram voz a este apelo angustiado vindo do povo medíocre que somos, que se contam por milhões, que constitui a própria matéria da história, e que um dia terá de ser levado em conta, apesar de todo o desdém.
Ao contrário, o que nos parece mais sério é tentar compreender a contradição e a confusão em que se encontram os nossos socialistas. Deste ponto de vista, é óbvio que não se pensou suficientemente na crise de consciência do socialismo francês tal como foi expressada num recente congresso. É bastante óbvio que os nossos socialistas, sob a influência de Léon Blum, e ainda mais sob a ameaça dos acontecimentos, colocaram os problemas morais no primeiro plano das suas preocupações (o fim não justifica todos os meios), o que até agora não tinham sublinhado.
O seu desejo legítimo era referirem-se a alguns princípios que fossem superiores ao assassinato. Não é menos evidente que esses mesmos socialistas querem preservar a doutrina marxista; alguns porque pensam que não se pode ser revolucionário sem ser marxista; os outros, por uma respeitável fidelidade à história do partido que os convence de que também não se pode ser socialista sem se ser marxista. O último congresso do partido destacou essas duas tendências e a principal tarefa deste congresso foi conciliá-las. Mas não se pode conciliar o que é inconciliável.
Porque é claro que se o marxismo é verdadeiro, e se existe uma lógica da história, o realismo político é legítimo. Também está claro que, se os valores morais defendidos pelo partido socialista são fundados na lei, então o marxismo é absolutamente falso, pois afirma ser absolutamente verdadeiro. Desse ponto de vista, a famosa superação do marxismo em sentido idealista e humanitário é apenas uma brincadeira e um sonho sem consequências. Marx não pode ser superado, porque foi até o fim da consequência.
Os comunistas estão razoavelmente justificados por usar mentiras e violência que os socialistas não querem, e estão justificados em fazê-lo pelos próprios princípios e pela dialética irrefutável que os socialistas, no entanto, querem preservar. Não foi, portanto, surpreendente ver o Congresso socialista terminar com uma simples justaposição de duas posições contraditórias, cuja esterilidade foi sancionada pelas últimas eleições. Deste ponto de vista, a confusão continua. Era preciso escolher e os socialistas não queriam ou não podiam escolher.
Não escolhi este exemplo para irritar o socialismo, mas para iluminar os paradoxos em que vivemos. Para menosprezar os socialistas, seria preciso ser superior a eles. Não é ainda o caso. Pelo contrário, parece-me que esta contradição é comum a todos os homens com que falei, que desejam uma sociedade ao mesmo tempo feliz e digna, que gostariam que os homens fossem livres numa condição enfim justa, mas que hesitam entre uma liberdade onde sabem bem que a justiça acaba por ser enganada e uma justiça onde veem bem que a liberdade é suprimida desde o início.
Essa angústia intolerável costuma ser ridicularizada por quem sabe no que acreditar ou o que fazer. Mas sou da opinião de que, em vez de zombar dela, é preciso raciocinar com ela e esclarecê-la, ver o que significa, traduzir a condenação quase total que ela exerce sobre o mundo que a provoca e libertar a fraca esperança que a apoia.
E a esperança reside precisamente nesta contradição porque obriga ou obrigará os socialistas a fazerem uma escolha. Ou admitirão que os fins justificam os meios, para que se possa legitimar o assassinato, ou renunciarão ao marxismo como filosofia absoluta, limitando-se a reter o seu aspeto crítico, muitas vezes ainda válido.
Se escolherem o primeiro termo da alternativa, a crise de consciência estará superada e as situações esclarecidas. Se aceitarem a segunda, demonstrarão que este tempo marca o fim das ideologias, ou seja, das utopias absolutas que se destroem, na história, pelo preço que acabam por custar. Será então necessário optar por outra utopia, mais modesta e menos ruinosa. Pelo menos é assim que a recusa em legitimar o assassinato nos obriga a colocar a questão. Sim, essa é a pergunta que deve ser feita e ninguém, creio eu, ousará respondê-la levianamente.
A Revolução Travestida
Desde agosto de 1944, todos falam em revolução, e sempre com sinceridade, não há dúvidas sobre isso. Mas a sinceridade não é uma virtude em si. Há sinceridades tão confusas que são piores que mentiras. Não nos cabe hoje falar a linguagem do coração, mas apenas pensar com clareza. Idealmente, a revolução é uma mudança de instituições políticas e económicas passíveis de fazer reinar mais liberdade e justiça no mundo. Na prática, é o conjunto de acontecimentos históricos, muitas vezes infelizes, que provocam essa feliz mudança.
Podemos dizer hoje que esta palavra é usada no seu sentido clássico? Quando as pessoas ouvem falar de revolução no nosso país, e supondo que elas mantenham a calma, elas imaginam uma mudança no modo de propriedade (geralmente o pôr em comum dos meios de produção) obtida por meio de legislação de acordo com as leis da maioria, ou por ocasião da tomada do poder por uma minoria.
É fácil perceber que esse conjunto de noções não faz sentido nas atuais circunstâncias históricas. Por um lado, a tomada do poder pela violência é uma ideia romântica que o progresso dos armamentos tornou ilusória. O aparato repressivo de um governo tem toda a força dos tanques e aviões. Portanto, seriam necessários tanques e aviões apenas para equilibrá-lo. 1789 e 1917 ainda são datas, mas não são mais que exemplos.
Supondo que essa tomada do poder, no entanto, possível, seja feita em qualquer caso pelas armas ou pela lei, ela só seria efetiva se a França (ou a Itália ou a Checoslováquia) pudesse ser colocada entre parênteses e isolada do mundo. Porque, na nossa atualidade histórica, em 1946, uma modificação do sistema de propriedade teria, por exemplo, tais repercussões nos créditos americanos que a nossa economia ficaria ameaçada de morte.
Uma revolução de direita não teria melhor chance, por causa da hipoteca paralela que a Rússia cria para nós, por milhões de eleitores comunistas e pela sua situação como a maior potência continental. A verdade, que peço desculpas por escrever com clareza, quando todos sabem sem dizê-la, é que não somos livres, como franceses, para sermos revolucionários. Ou pelo menos não podemos mais ser revolucionários solitários porque não há mais políticas conservadoras ou socialistas no mundo hoje que possam ser implantadas apenas a nível nacional.
Assim, só podemos falar de uma revolução internacional. Exatamente, a revolução dar-se-á em escala internacional ou não se fará. Mas qual é o significado dessa expressão? Houve um tempo em que se pensava que a reforma internacional ocorreria pela conjunção ou sincronização de várias revoluções nacionais; um acumular de milagres, de certa forma. Hoje, e se a nossa análise anterior estiver correta, só podemos pensar numa revolução pela extensão de uma revolução que já teve sucesso. Isso é algo que Stalin viu muito bem e é a explicação mais benevolente que se pode dar da sua política (a outra é negar à Rússia o direito de falar em nome da revolução).
Isso equivale a considerar a Europa e o Ocidente como uma única nação onde uma minoria grande e bem armada poderia vencer e lutar para finalmente tomar o poder. Mas estando também a força conservadora (neste caso, os Estados Unidos) bem armada, é fácil ver que a noção de revolução é substituída hoje pela noção de guerra ideológica. Mais precisamente, a revolução internacional não ocorre hoje sem um risco extremo de guerra. Qualquer revolução futura será uma revolução estrangeira. Começará com uma ocupação militar ou, o que dá no mesmo, com a chantagem da ocupação. Só terá sentido a partir da vitória definitiva do ocupante sobre o resto do mundo.
Dentro das nações, as revoluções são já muito caras. Mas, em consideração para com o progresso que elas deveriam trazer, a necessidade desse dano é geralmente aceite. Hoje, o preço que a guerra custaria à humanidade deve ser pesado objetivamente contra o progresso que se pode esperar da tomada do poder mundial pela Rússia ou pela América. E eu acho que é definitivamente importante que ponderemos e que, pela primeira vez, se traga um pouco de imaginação para ver como seria um planeta, onde ainda cerca de trinta milhões de cadáveres são recentes, após um cataclismo que nos custaria dez vezes mais.
Ressaltarei que esta forma de raciocínio é propriamente objetiva. Apenas se limita a apreciar a realidade, sem envolver julgamentos ideológicos ou sentimentais. Deveria, em todo caso, obrigar à reflexão aqueles que falam levianamente de revolução.
O que esta palavra contém hoje deve ser aceite como um todo ou rejeitado como um todo. Se for aceite, deve-se reconhecer a responsabilidade consciente pela guerra que está por vir. Se for rejeitado, deve-se ou declarar-se a favor do status quo, que é utopia total na medida em que supõe a imobilização da história, ou então renovar o conteúdo da palavra revolução, que apresenta um consentimento ao que chamarei de relativa utopia.
Depois de ter refletido um pouco sobre esta questão, parece-me que os homens que desejam hoje efetivamente mudar o mundo têm que escolher entre as valas comuns que se anunciam, o sonho impossível de uma história subitamente interrompida, e a aceitação de uma utopia relativa que dá uma chance tanto à ação quanto aos homens. Mas não é difícil perceber que, ao contrário, essa utopia relativa é a única possível e a única inspirada pelo espírito da realidade. Que ela é a frágil chance que nos poderia salvar das valas comuns, consideraremos num artigo futuro.
Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção anuncia-se como uma imensa acumulação de espetáculos, Guy Debord.
Os grandes espetáculos de beneficência não são para angariar fundos para as crianças com cancro ou para as vítimas de uma inundação, mas apenas para que as pessoas, nós, acreditemos estar a fazer algo de bom e mostrando solidariedade.
“Venha o diabo e escolha”, “Quando o mar bate na rocha quem se lixa é o mexilhão”.
“Deixem-nos trabalhar!”
“Toda a vida das sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção anuncia-se como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era diretamente vivido, afastou-se numa representação”, é assim que começa o ensaio de Guy Debord de 1967, A Sociedade do espectáculo.
Menorizado por alguns por se tratar de um filósofo assumidamente marxista (note-se a semelhança com a primeira frase com que Marx inicia O Capital: “A riqueza das sociedades nas quais reina o modo de produção capitalista anuncia-se como uma imensa acumulação de mercadorias.”), o facto é que as suas análises, intelectualmente corretas ou não, têm vindo a ser confirmadas pela história.
A 10 de dezembro de 2013, quando a cerimónia do funeral de Nelson Mandela estava a ser transmitida para todo o mundo, encontrando-se presentes todos aqueles ditos grandes “altos dignatários”, que se iam sucedendo nas suas apropriadas alocuções, escutadas ao vivo por dezenas de milhar de pessoas presentes no estádio onde decorria a cerimónia, podia-se ver que ao lado de Barack Obama, figurava de pé um africano negro, o intérprete para surdos da emissão de televisão transmitida para milhões por esse mundo fora.
Os que conheciam minimamente a linguagem gestual, deram-se conta que algo estava errado, porquanto os gestos do tradutor nada tinham que ver com o que estava a ser dito, e mais, os signos estavam a ser inventados e não tinham qualquer significado.
O comunicado oficial que se lhe seguiu, indicava que Thamsanqa Jantjie, de trinta e quatro anos, era um intérprete qualificado contratado pelo Congresso Nacional Africano. Numa entrevista dada ao Star de Joanesburgo, Jantjie atribuiu o seu comportamento a um súbito ataque de esquizofrenia, doença para a qual andava em tratamento. Na ocasião, todos aqueles gestos absurdos tinham que ver com isso: não se podia concentrar, começou a ouvir vozes e a ter alucinações. Apesar disso, Jantjie estava satisfeito com o trabalho que fizera: “Absolutamente! Creio que fui um campeão da linguagem gestual.”
No dia seguinte a imprensa descobriu que Jantjie tinha já sido preso pelo menos cinco vezes desde meados da década de noventa, escapando sempre à sentença com a invocação de não estar mentalmente capacitado para ser processado. As acusações referiam-se a violação, roubo, morada incorreta, prejuízos premeditados em propriedade e, finalmente em 2003, intenção de assassinar e sequestro.
As reações que se seguiram a este estranho episódio, foram de gargalhadas a indignação. Para além, evidentemente, do problema da segurança: como era possível, apesar das extremas medidas de segurança, que uma pessoa assim pudesse ter estado tão perto dos líderes mundiais?
A incredulidade de que tal teria sido possível levaram, inclusive, ao aparecimento das teorias sobre “milagre”, como se ele tivesse surgido do nada ou de outra dimensão. As próprias organizações de surdos-mudos, ao virem dizer que os sinais que Jantjie executara não significavam nada, não correspondiam a nenhuma linguagem de surdos existente conhecida, abriram a possibilidade que Jantjie estivesse a utilizar uma linguagem desconhecida, talvez para alienígenas. Além do mais, Jantjie permanecera a maior parte do tempo imóvel, só traduzindo os oradores que pronunciaram breves alocuções que se pareciam muito entre si, e fazia-o de forma muito tranquila e exata como que repetindo:
“Este orador está simplesmente a repetir o patético e habitual blá blá, não vale a pena traduzir os detalhes.”
Os seus movimentos, com uma calma inexpressiva e robótica, pareciam mesmo indicar isso.
No entanto, se virmos bem, ao não transmitir nenhum significado concreto, a atuação de Jantjie não foi assim tão absurda porque ela traduziu o significado do que se estava a passar, o simulacro do significado.
Todos nós os que podemos ouvir e que não compreendemos a linguagem gestual, assumimos que os gestos de Jantjie significavam algo, apesar de não os conseguirmos compreender. Mas, será que na realidade os tradutores da linguagem gestual estão lá para traduzir para os que não podem ouvir a linguagem falada? Não estarão lá antes para nós, para que nos sintamos bem ao ver o interprete para surdos junto ao orador, proporcionando-nos assim a satisfação politicamente correta de que o que estamos a fazer é correto, prestando atenção aos desfavorecidos? Tal como acontece com os grandes espetáculos de beneficência que na realidade não são para angariar fundos para as crianças com cancro ou para as vítimas de uma inundação, mas apenas para que as pessoas, nós, acreditemos estar a fazer algo de bom e mostrando solidariedade.
Essa era para nós, os que não entendíamos a linguagem gestual, a verdadeira razão para a presença do tradutor ali: para nos sentirmos bem. Aliás, o mesmo se poderia dizer da cerimónia funerária de Mandela. Todas as lágrimas de crocodilo dos dignatários não passavam de um exercício de celebração de si mesmos, e Jantjie traduziu-as corretamente pelo que elas eram: um sem sentido.
O que os líderes mundiais ali celebravam era terem conseguido adiar a crise autêntica que acabaria por os atingir quando os sul-africanos negros que continuavam a sofrer privações se convertessem num agente político coletivo. Era para essas multidões negras e pobres que eram o Ausente para quem Jantjie gesticulava a mensagem: “para estes dignatários vocês não têm qualquer importância”.
Nada que seja novo. Nada que os nossos mandantes, visíveis ou encobertos, não tenham há muito utilizado, para seu proveito e nosso gáudio. Lembremos o “pão e circo” dos romanos, o nosso “papas, bolos, e tolos”, e muitos outros entretenimentos em que já nem não nos dão de comer, mas apenas espetáculo que papamos e pagamos. A verdadeira comida será para outros.
Durante o fim de semana de 19 a 21 de maio reuniu-se em Lisboa, Portugal, o grupo de Bilderberg pela 69ª vez. Para além, evidentemente, do Secretário Geral da NATO e do ministro dos negócios estrangeiros da Ucrânia, contam-se mais três primeiros ministros, dois vices, o presidente do parlamento europeu, o presidente do Eurogrupo, o vice-presidente da Comissão Europeia, dois comissários europeus, ministros europeus e um membro da Câmara dos Lordes (que por acaso também faz parte do conselho de administração da Chevron), os presidentes da Total, da BP e da Galp, os presidentes da Merck e da Pfizer, bem como um diretor da AstraZeneca, o presidente da BASF e um membro do conselho da Coca-Cola; o presidente do Banco Santander, e do Goldman Sachs, bem como alguns notórios inversores de risco e de ocasião; e ainda os CEO da DeepMind, da Microsoft, da OpenAI e da Google. Enviados por Biden, o diretor da national intelligence, o diretor do planeamento estratégico no conselho nacional de segurança, e outros estrategas onde se inclui o diretor da Cybersecurity and Infrastructure Security Agency e o conselheiro sénior para a China no ministério do Comércio.
E muitos mais membros permanentes que escuso de citar, porquanto apesar da reunião ser blindada à comunicação social, basta conhecer a listagem dos convidados para se intuir sobre o que se vai apresentar, discutir, resolver e seguir: acima de tudo a manutenção da ordem estabelecida, as ameaças postas pela China e a IA, a fragmentação da Rússia e a guerra na Ucrânia, o fim do estado social e a submissão da Europa.
O importante é o como se irá fazer. Ouçamos o que alguns desses participantes mais importantes têm vindo recentemente a dizer. Tomemos o exemplo do que na sua audição perante o Congresso americano disse Eric Schmidt, recente ex-presidente da Google: [a IA] “estava no centro da competição ente a China e os EUA […] A China está atualmente a dedicar um enorme conjunto de recursos com vista a ultrapassar os EUA no campo das tecnologias, em particular na IA.”
Segundo ele, havia riscos existenciaisna utilização da IA, avisando que “as coisas podem ser piores do que se diz”, rejeitando, no entanto, o conselho daqueles que pedem uma moratória de seis meses no desenvolvimento da IA porque tal iria “simplesmente beneficiar a China”.
Ou seja, temos de continuar a desenvolver algo que nos pode vir a destruir antes que a China consiga desenvolver isso que nos pode vir a destruir.
Diz a sabedoria popular: “Venha o diabo e escolha”, “Quando o mar bate na rocha quem se lixa é o mexilhão”.
Nota: a interpretação sobre o significado dos gestos de Jantjie é de Slavoj Zizek no seu ensaio, “Prognosis «Un faux-filet, peut-être»”, contido no Trouble in Paradise.
Não estamos qui para explicar a tromba do elefante ou a bossa do camelo. Não necessitamos de o saber. Não é que as exceções não nos interessem; é que de facto elas não são assim tão importantes,Brian Charlesworth.
A seleção natural que moldou o mundo em que vivemos não passa de mais uma outra deriva cósmica que, uma vez por outra, tomou aleatoriamente uma forma ordenada no caos, Michael Lynch.
Vivemos num mundo em que as grandes teorias morreram, não há mais teorias únicas, não há mais uma teoria de tudo.
Desde as primeiras cosmogonias que os pensadores e poetas da Antiguidade têm como princípio de tudo, o caos (do gr. Khaos). O que lhes pôs o grande problema de conseguirem explicar como é que de algo desordenado, sem forma e indiferenciado, se pudesse vir a originar um universo ordenado (do gr. Kosmos, ordem) regido por leis, fossem elas o destino, a fatalidade, a justiça, os mandamentos divinos ou a necessidade racional.
A resposta dada foi a de que sendo o khaos a fonte de tudo, então o próprio khaos continha também em si não só a desordem como a possibilidade de toda a ordem. O khaos poderá sempre ser uma coisa ou outra, dependendo da existência ou não de uma ação humana. Ou seja, a ordem do universo depende da ação humana.
A conversão do imperador Constantino ao cristianismo teve muito mais que ver com o interesse político do que com o religioso, na medida em que via politicamente no monoteísmo cristão uma indicação divina justificativa do seu cargo imperial que lhe servia enormemente para consolidar o seu poder pessoal sobre o Império: um só deus que escolhia diretamente o seu único representante na Terra, o imperador de Roma.
Uma das grandes vantagens da teoria da evolução de Darwin foi precisamente a de ser simples, necessitando apenas de recorrer a uma única força, a seleção natural, para explicar o desenvolvimento de toda a vida na Terra.
Acontece que ao longo do tempo, foram surgindo pequenos casos para os quais a teoria não conseguia explicação satisfatória. Ainda no tempo de Darwin, levantou-se o problema da hereditariedade, de saber como essas pequenas alterações mínimas iam sendo passadas de geração em geração. Ele próprio não foi além da consideração que os seres vivos se iam alterando por forma a melhor se integrarem no ambiente.
Quando Gregor Mendel descobre as leis que governavam a hereditariedade, o problema começou a complicar-se, porquanto a reprodução misturava as pequenas unidades misteriosas (genes) que programavam as nossas caraterísticas físicas de maneiras surpreendentes e, inclusivamente, saltando gerações: uma mancha de cor no cabelo do pai não aparece em nenhum dos filhos, só nos netos.
E quando Hunt Morgan estudando a multiplicação de milhões de moscas da fruta conseguiu mutações que iam desde olhos de cor diferente a membros adicionais, vem demonstrar a possibilidade de se poderem obter grandes alterações permanentes num curto espaço de tempo, tal levou a pensar-se que afinal a verdadeira força criativa seria a mutação.
Recorde-se que Darwin dissera que: “A natureza não dá saltos”. Pelo que para provarem a existência, para além da seleção natural, de uma nova força que explicasse as diferenças existentes entre os seres vivos, os mutacionistas teriam de proceder a muitas mais demonstrações para provar que essa força se aplicava indistintamente às várias espécies.
E durante algum tempo instala-se esta divisão entre biólogos e geneticistas, pelo que acabam por surgir várias tentativas de conciliação, nomeadamente a que veio a ser conhecida como a teoria da síntese moderna (1942) de Julien Huxley.
Baseando-se em modelos estatísticos da população animal vem-nos dizer que a seleção natural funcionava para grandes períodos de tempo, e que as leis da hereditariedade e as muito raras mutações que se verificam em tempos muito mais pequenos não produziam grande efeito na seleção natural.
Finalmente parecia ter sido encontrada uma teoria unificada da evolução.
Mas na década de 60, com o aparecimento da microbiologia, o edifício começa de novo a abanar: ao passo que a síntese moderna observava a vida como que através de um telescópio estudando o desenvolvimento de uma enorme população ao longo de um enorme período de tempo, os biólogos moleculares viam através de um microscópio, focando-se em moléculas individuais.
E verificaram que as moléculas das nossas células sofriam mutações com grande frequência. Só de si isto não ameaçava a teoria da evolução tradicional, porque mesmo que as mutações fossem afinal mais comuns do que se pensava, tal não invalidava a seleção natural como causa das alterações a longo prazo, preservando as mutações úteis e eliminando as outras.
O problema é que a preservação das alterações genéticas não obedecia a qualquer critério, não havendo qualquer razão para que o fossem: reinava o puro arbítrio. Ou seja, a seleção natural não tinha qualquer intervenção.
E mais casos foram surgindo:
O Polypterus senegalus, é um peixe do Senegal que além de guelras também tem pulmões primitivos, o que faz com que possa respirar o ar quando em terra, embora se sinta muito melhor quando está na água. Mas a surpresa aconteceu quando a cientista (Emily Standen, professora de Biologia da University of Ottawa) resolveu retirar o peixe da água poucas semanas após ter nascido e colocá-lo a viver definitivamente em terra: o corpo do peixe começou de imediato a alterar-se. Os ossos das barbatanas tornaram-se mais compridos e os músculos aumentaram por forma a ajudá-lo a deslocar-se. O pescoço ficou mais maleável. Os pulmões expandiram-se, ao mesmo tempo que outros órgãos se alteraram para os poderem acomodar. Toda a sua aparência se alterou.
Segundo a teoria tradicional da evolução, esta transformação deveria levar milhões de anos. Este peixe conseguiu fazê-la numa geração.
Armin Moczek, professor de Biologia na Indiana University Bloomington, mostra-nos no seu estudo sobre os escaravelhos (Scarabaeidae) que ao serem colocados em ambientes com temperaturas muito mais baixas (o que lhes dificulta levantarem voo) rapidamente desenvolvem asas maiores.
Ou seja, os mesmos genes que lhes dão as asas normais têm também o potencial para as modificar para assim lhes permitir sobreviver em diferentes situações.
Exemplos como estes conduzem ao aparecimento dos novos campos da plasticidade (alguns organismos têm o potencial para se adaptarem mais rapidamente e mais radicalmente), da epigenética (herança extragenética, em que uma doença ou ferimento sofrido pelos pais possa acarretar o aparecimento de pequenas moléculas químicas no seu ADN que passe para os filhos) e da evolução cultural (quando, por exemplo, grupos de animais desenvolvem e passam às gerações seguintes, novas técnicas de caça ou de sobrevivência).
Com o grande desenvolvimento da biologia molecular no estudo da vida, até o próprio estudo do saber o porquê de alguns genes serem os escolhidos, foi deixando de interessar cientificamente:
“Não necessitamos de o saber. Não é que as exceções não nos interessem; é que de facto elas não são assim tão importantes […] Não estamos aqui para explicar a tromba do elefante ou a bossa do camelo”, (Brian Charlesworth, professor de biologia evolucionária na University of Edinburgh).
Independentemente das teorias que forneçam uma explicação simples ou universal, vamos antes tentar conhecer as que vão conseguindo dar a melhor explicação para as maiores questões da biologia.
Alguns dos mais conceituados biólogos atuais acreditam que muitas das formas complexas com que o ADN se organizou nas nossas células aconteceu provavelmente por acaso:
“A seleção natural que moldou o mundo em que vivemos não passa de mais uma outra deriva cósmica que, uma vez por outra, tomou aleatoriamente uma forma ordenada no caos”, Michael Lynch, University of Arizona.
Vivemos num mundo em que as grandes teorias morreram, não há mais teorias únicas, não há mais uma teoria de tudo. Até na muito científica Física se concorda tranquilamente que a teoria da mecânica quântica se aplica às muito pequenas partículas e que a teoria da relatividade geral se aplica às partículas maiores. Entretanto a Física continua: há trabalho para fazer, resultados para obter.
A caravana do dinheiro passa. A teoria que tudo unifica.
Nota:
Recomendo a leitura do blog de 18 de janeiro de 2018, “O paradigma do paradigma”, sobre a evolução do conhecimento científico segundo Khun.
Pode-se realmente conhecer a medida de uma sociedade pela forma como ela trata os seus presos.
Como preso político, detido a bel prazer de Vossa Majestade em nome de um soberano estrangeiro embaraçado, sinto-me honrado por residir dentro dos muros desta instituição de classe mundial.
Se escutar com atenção poderá ouvir presos a gritarem “Irmão, vou morrer aqui”, uma prova da qualidade da vida e da morte dentro da vossa prisão.
Eu vos imploro, Rei Charles, que visite a Prisão de Sua Majestade Belmarsh, pois é uma honra digna de um rei.
A Sua Majestade o Rei Carlos III,
Na coroação do meu suserano, pensei que sem dúvida seria sinceramente apropriado convidá-lo para comemorar esta ocasião importante a visitar o seu próprio reino dentro de um reino: a Prisão Belmarsh de Sua Majestade.
Lembrar-se-á, sem dúvida, das sábias palavras de um renomado dramaturgo: “A qualidade da misericórdia não é forçada. Cai como a chuva suave do céu sobre o lugar abaixo.”
Ah, mas o que saberia aquele bardo sobre misericórdia face ao julgamento no alvorecer do vosso reinado histórico? Afinal, pode-se realmente conhecer a medida de uma sociedade pela forma como ela trata os seus prisioneiros, e nesse aspeto o vosso reino certamente se destacou.
A Prisão Belmarsh de Vossa Majestade está localizada no prestigioso endereço de One Western Way, Londres, a um curto salto de raposa do Old Royal Naval College em Greenwich. Como deve ser agradável ver um estabelecimento tão estimado ter o vosso nome.
É aqui que 687 dos seus súditos leais se encontram detidos, sustentando o recorde do Reino Unido como a nação com a maior população de presos da Europa Ocidental. Como o vosso nobre governo declarou recentemente, o vosso reino está atualmente a passar por “a maior expansão de lugares em prisões em mais de um século”, com as suas ambiciosas projeções mostrando um aumento nos próximos quatro anos da população de presos de 82.000 para 106.000. Grande legado, de facto.
Como preso político, detido a bel prazer de Vossa Majestade em nome de um soberano estrangeiro embaraçado, sinto-me honrado por residir dentro dos muros desta instituição de classe mundial. Verdadeiramente, o vosso reino não conhece limites.
Durante a vossa visita, terá a oportunidade de se regalar com as delícias culinárias preparadas para os vossos leais súditos com um generoso orçamento de duas libras por dia. Saboreie as cabeças de atum preparadas e as omnipresentes variadas formas reconstituídas supostamente feitas de frango. E não vos preocupeis, pois ao contrário de instituições menores, como Alcatraz ou San Quentin, não há jantar comunitário num refeitório. Em Belmarsh, os presos jantam sozinhos nas suas celas, garantindo a máxima intimidade com a refeição.
Além dos prazeres gustativos, posso garantir-vos que Belmarsh oferece amplas oportunidades educacionais para os vossos súbditos. Como diz Provérbios 22:6: “Ensina a criança no caminho que deve seguir; que quando for velho, não se desviará dele.” Observe as filas de espera à porta da farmácia, onde os presos recolhem as suas receitas, não para uso diário, mas para a experiência da expansão-do-horizonte de um “grande dia de folga” - tudo de uma vez.
Terá também a oportunidade de prestar homenagem ao meu falecido amigo Manoel Santos, um homossexual em risco de deportação para o Brasil de Bolsonaro, que se suicidou a apenas oito metros da minha cela usando uma corda grosseira feita a partir dos seus lençóis. A sua requintada voz de tenor agora silenciada para sempre.
Aventure-se ainda mais nas profundezas de Belmarsh e encontrará o lugar mais isolado dentro das suas paredes: Healthcare, ou “Hellcare” como carinhosamente os seus habitantes o chamam. Aqui, ficará maravilhado com as regras sensatas projetadas para a segurança de todos, como a proibição do xadrez, enquanto permite o jogo de damas, muito menos perigoso.
Nas profundezas do Hellcare, encontra-se o lugar mais gloriosamente edificante de toda Belmarsh, ou melhor, de todo o Reino Unido: a sublimemente chamada Suíte do Fim de Vida de Belmarsh. Escute com atenção e poderá ouvir os gritos dos prisioneiros de “Irmão, vou morrer aqui”, uma prova da qualidade da vida e da morte dentro da vossa prisão.
Mas não tema, pois há beleza a ser encontrada dentro dessas paredes. Deleite-se com os pitorescos corvos aninhados no arame farpado e com as centenas de ratos famintos que chamam Belmarsh de lar. E se vier na primavera, poderá até vislumbrar os patinhos colocados por patos rebeldes dentro do recinto da prisão. Mas não demore, pois os ratos vorazes garantem que as suas vidas sejam passageiras.
Eu vos imploro, Rei Charles, que visite a Prisão Belmarsh de Sua Majestade, pois é uma honra digna de um rei. Ao iniciar o seu reinado, lembre-se sempre das palavras da Bíblia de King James: “Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcançarão a misericórdia” (Mateus 5:7). E que a misericórdia seja a luz orientadora do vosso reino, dentro e fora dos muros de Belmarsh.
O vosso súbdito mais dedicado,
Julian Assange
Nota:
Esta carta foi tornada pública e publicada pela primeira vez a 5 de maio de 2023 na Declassified UK.
“E necessário separar o bom do que não serve para nada”, justificação de Séneca para a exposição ou afogamento de crianças deficientes.
A contraceção, o aborto, a exposição das crianças de nascimento livre e o infanticídio do filho de um escravo eram práticas usuais e perfeitamente legais, naquela época, Paul Veyne.
O nascimento de um romano não é apenas um facto biológico. Os recém-nascidos só vêm ao mundo, só são recebidos em sociedade, em virtude de uma decisão do chefe de família.
O conceito de História como aquilo que aconteceu no passado é já de si bastante complicado, na medida em que obriga logo à partida a uma tomada de posição sobre a importância dos factos que poderão ser considerados como históricos.
E mesmo que conseguíssemos agora com a ajuda das modernas tecnologias fazermos a história individual de todas as pessoas quantas as que existiram, do passado até à atualidade, para assim virmos a ter aquilo que consideraríamos ser uma verdadeira e completa história universal (dos humanos), acabaríamos ainda assim por termos apenas a história das suas ações e não das suas intenções, sentires, pensamentos.
Daí que nos contentemos com olhares sobre a história sabendo que eles implicam sempre um ponto de vista comprometido (normalmente o das forças vencedoras, até porque elas nos dizem que “dos fracos não reza a história”). Curiosamente, acontece que ao escolher-se a história, estamos a alterá-la mesmo que honestamente (não contando toda a verdade, mas apenas a que se julga interessar ou a que se entende ser a verdade), estamos a criar as condições para que mais tarde a parte não contada se venha a revelar (é como se o simples facto de se olhar para a história faz com que ela se altere, como nos diz a mecânica quântica das suas experiências). Olhares sobre a história, olhares da história.
Ciente de tudo isto, os historiadores têm vindo a tentar colmatar estas dificuldades. É o que acontece com a escola histórica francesa mais famosa, a dos Annales, com a sua análise de reconstrução geral da vida social, cultural e económica da Idade Média e dos períodos modernos, através da sua reflexão sobre períodos de longa duração.
No entanto, embora esta generalização tenha permitido a “descoberta” de períodos em que se podiam inscrever acontecimentos que ocorreram, não permitia (não estava feita para isso) caraterizar a vida das pessoas que as originavam ou que nelas estavam contidas, o que nos levava a atribuir pouca importância às suas experiências, epistemologias, intimidades e vivências, por se julgar que elas pouco difeririam entre si (na medida que encontrando-se contidas nos períodos de longa duração, a sua atuação supunha-se idêntica).
Daí que apesar de reconhecerem diferenças entre o passado e o presente, nomeadamente no respeitante à tecnologia, à organização económica, à estrutura social, e outros, a maior parte dos historiadores ‘vê’ as pessoas do passado como versões deles próprios só que a atuarem em contextos diferentes.
Mas eis que em 1971, o historiador francês Paul Veyne, publica Comment on écrit l’histoire: Essai d’épistémologie, onde vai defender que a história deveria ser essencialmente descritiva e não analítica, devendo privilegiar o ideográfico e não o nomotético, focando-se no particular e não no geral. Uma revisão completa dos Annales.
Como corolário da sua tese, vai publicar em 1976, Le pain et le cirque: Sociologie historique d’un pluralisme politique, onde pela aplicação e estudo da vida quotidiana das pessoas e instituições da época acaba por revelar a existência de comportamentos muito diferenciados dos atualmente seguidos.
Por exemplo, no respeitante às doações públicas (o “evergetismo”, o fazer boas ações). Tratava-se na prática da transferência da riqueza dos privados para a esfera pública, através da organização da banquetes e espetáculos públicos e a um nível mais alto do embelezamento de edifícios públicos, restauração de infraestruturas ou de dádivas perpétuas. Incluíam-se ainda a construção de templos, teatros, anfiteatros, bibliotecas, banhos públicos, colunas e basílicas.
Se interpretarmos como homens contemporâneos, diremos que se trata de uma forma de redistribuição e despolitização (“pão e circo”) na procura de benefícios, ou de veículo de propaganda pessoal, ou ainda de caridade cristã.
Mas para Veyne, como os gastos eram sempre muito superiores aos benefícios colhidos (garantia de cargos públicos, reforço da posição social) tal explicação não colhe. Para ele, tratava.se de uma expressão natural de grandeza, e em que essa expressão era um fim em si mesmo.
E vai servir-se do exemplo da Coluna de Trajano em Roma, aquele enorme cilindro esculpido de cima a baixo com a história da conquista militar da Dácia (atual Roménia). O conjunto dos seus relevos poderia pressupor para um público que a lesse, mesmo que só em figuras, a publicitação das ideias e valores da superioridade romana.
Acontece que o tamanho da coluna não permitia sequer que a maior parte dos relevos se conseguissem ver a partir do chão, pelo que tal implicaria um erro de execução. E um anacronismo, porquanto antes da época moderna não existia uma “esfera pública”, nem mesmo “público”. Não haveria, pois, qualquer intenção de comunicar com o público. Veyne conclui então que o poder do imperador “assentava não na comunicação ou na persuasão, mas na performance ritualizada do consenso da sua regra”.
E explica:
A grande profusão de arte oficial concentrada em Roma, não servia uma função prática (como vimos até era em grande parte não visível). Ela constituía antes um fim para si mesmo. Veyne vai chamar-lhe de “arte sem observadores”, expressão de autoridade monárquica que se mantém para além da compreensão, para além de questionamento.
Esta representação monárquica só era possível entre súbditos que estavam predispostos a amar o seu imperador não pelos seus feitos ou pelo seu carisma, mas pelo seu poder absoluto. Daí que a arte oficial não necessitasse de representar os feitos do imperador, não era para ser funcional.
A ser assim, há aqui uma enorme diferenciação entre a relação do poder e a representação política desse imperialismo romano, e aquilo a que chamamos de “civilização Ocidental”. Recomendo a este propósito a leitura de um pequeno ensaio de Veyne, “Y a-t-il eu un impérialisme romain?”.
Veyne dedica-se também ao estudo da família e do amor, “La famille et l’amour sous le Haut-Empire romain”, onde vai verificar as alterações profundas que se deram na relação da família, mormente entre cônjuges (“domesticação das morais”). Pela sua importância, deixo aqui um pequeno excerto intitulado “Do ventre materno ao testamento; ser aceite ou abandonado”, retirado do volume 1 da História da vida privada, Do Império Romano ao ano mil, em que Paul Veyne assina o capítulo primeiro, O Império Romano:
“O nascimento de um romano não é apenas um facto biológico. Os recém-nascidos só vêm ao mundo, ou melhor, só são recebidos em sociedade, em virtude de uma decisão do chefe de família; a contraceção, o aborto, a exposição das crianças de nascimento livre e o infanticídio do filho de um escravo são, naquela época, práticas usuais e perfeitamente legais. Só serão mal vistas, e mais tarde ilegais, depois de se ter expandido a nova moral que, abreviadamente, diríamos estoica.
Em Roma, um cidadão não «tem» um filho: «toma-o», «levanta-o»; o pai exerce a prerrogativa, logo que a criança nasce, de a levantar do chão onde foi colocada pela parteira, para a tomar nos seus braços e assim manifestar que a reconhece e se recusa a expô-la. A mãe acaba de dar à luz (sentada numa cadeira especial, longe do olhar masculino) ou então morre durante o parto e o bebé é extraído do seu útero incisado: mas isso não será suficiente para decidir sobre a vinda ao mundo de um descendente.
A criança que o pai não levantou será exposta à porta de casa ou numa lixeira; recolhê-la-á quem o desejar. Será igualmente exposta se o pai, ausente, tiver dado à sua mulher grávida ordem de o fazer; os gregos e os romanos sabiam que os egípcios, os germânicos e os judeus tinham a particularidade de criar todos os seus filhos e de não expor nenhum.
Na Grécia expunham-se mais rapariga do que rapazes; no ano I antes de Cristo, um heleno escreve à sua mulher: «Se (bato na madeira!) tiveres uma criança, deixa-a viver se for um rapaz, se for uma rapariga expõe-na». Mas já não é tão certo que os romanos tenham sido igualmente parciais. Expunham os afogavam as crianças deficientes (não por cólera, mas pela razão, diz Séneca: «é necessário separar o bom do que não serve para nada») ou ainda as crianças de uma filha que se tivesse «portado mal».
Mas acima de tudo, o abandono de filhos legítimos tinha por causas a miséria de uns e a política patrimonial de outros. Os pobres abandonavam as crianças que não podiam alimentar; outros «pobres» (no sentido antigo desta palavra, que traduziríamos por «classe média») expunham as suas «para não as verem corrompidas por uma educação medíocre que as tornaria inaptas para a dignidade e para a qualidade», escreve Plutarco; a classe média, os simples notáveis, preferiam, por ambição familiar, concentrar os seus esforços e os seus recursos num pequeno número de descendentes.
Nas províncias orientais, os camponeses partilhavam os seus filhos amigavelmente; uma certa família com quatro filhos, já não podia alimentar mais bocas; nasceram-lhe ainda três rapazes; foram dados a amigos, que acolheram de boa vontade esses futuros trabalhadores e os consideraram «com seus filhos».
Os juristas, quanto a eles, não conseguiam decidir se essas crianças «tomadas a cargo» eram livres ou se se tornavam escravos dos que as educavam. Mas mesmo os mais ricos poderiam não querer um descendente não desejado se o seu nascimento viesse perturbar disposições testamentárias já tomadas para as partilhas da sucessão. Uma regra de direito dizia: «O nascimento de um filho (ou de uma filha) desfaz o testamento» selado anteriormente, a menos que o pai se resignasse a deserdar antecipadamente o filho que viesse a nascer; talvez preferissem não voltar a ouvir falar da criança do que a deserdá-la.
Que acontecia às crianças expostas? Era raro sobreviverem, escreve Paulo-Quintiliano, que faz uma distinção: os mais ricos desejam que a criança nunca mais reapareça, enquanto que os miseráveis, constrangidos apenas pela pobreza, fazem tudo o que podem para que o bebé tenha hipóteses de ser recolhido.
Às vezes a exposição é apenas um simulacro; a mãe, sem o conhecimento do marido, confia a criança a vizinhos ou a subordinados que a educam secretamente, tornando-se um escravo que será eventualmente libertado pelos seus educadores. Em raríssimos casos, a criança podia, um dia, fazer reconhecer o seu nascimento como homem livre; tal foi a história da esposa do imperador Vespasiano.
Decisão legitima e refletida, a exposição podia assumir o caráter de uma manifestação de princípio. O marido que suspeite da infidelidade da sua mulher exporá o filho que pensa adulterino; a filhinha de uma princesa foi assim abandonada, mesmo à porta do palácio imperial «completamente nua». Também podia ser uma manifestação político-religiosa: por altura da morte de um príncipe muito amado, Germânico, a plebe, manifestando-se contra o governo dos deuses, lapidou os seus templos e alguns pais expuseram ostensivamente os seus filhos em sinal de protesto; depois do assassinato de Agripina pelo seu filho Nero um desconhecido «expôs o seu bebé em pleno fórum com um letreiro onde tinha escrito: “não vou educar-te com medo que degoles a tua mãe”».
Já que a exposição era uma decisão privada, porque razão não deveria de ser pública, nesses casos? Um dia, um falso rumor correu pela plebe: o Senado, sabendo pelos adivinhos que nesse ano iria nascer um rei, queria obrigar o povo a abandonar todos os bebés que viessem a nascer ao longo do referido ano. Como é possível aqui não pensar no Massacre dos Inocentes (que, diga-se de passagem, é provavelmente um facto autêntico e não uma lenda)?
A voz do sangue significava muito pouco em Roma; mais importante era a voz do nome de família. Ora os bastardos ficavam com o nome da mãe, e a legitimação ou o reconhecimento da paternidade não existiam; esquecidos pelo pai, os bastardos não desempenharam praticamente nenhum papel social ou político na aristocracia romana.
O mesmo não acontecia com os libertos, frequentemente ricos, poderosos e que conseguiam, por vezes, levar os seus próprios filhos até à ordem dos cavaleiros e mesmo ao Senado: a oligarquia dirigente reproduzia-se através dos filhos legítimos e dos filhos dos seus antigos escravos… Porque os libertos ficavam com o nome de família do amo que os tinha libertado da escravatura; continuavam o seu nome. Assim se explica a frequência das adoções: a criança adotada ficava com o nome de família do seu novo pai.
As adoções e a ascensão social de certos libertos compensavam a fraca reprodução natural, dado que a mentalidade romana era muito pouco naturalista. Aborto e contraceção eram práticas usuais, mas o que falseia o quadro que deles fazem os historiadores é o facto de os romanos confundirem, sob o nome de aborto, métodos cirúrgicos que ainda hoje se designam com outros métodos a que, hoje, chamamos de contraceção …
Porque em Roma é pouco importante o momento biológico em que uma mãe se desembaraça de um futuro filho não desejado. Os moralistas mais severos podiam atribuir à mãe o dever de guardar o seu fruto: nunca sonharam reconhecer ao feto o direito de viver.
O recurso a um método de contraceção existia em todas as classes da população; quando Santo Agostinho fala de «uniões em que se evita a conceção» não o faz como se tratasse de uma coisa rara e condena-as mesmo com a esposa legítima; distingue contraceção, esterilização por meio de drogas e aborto, para os condenar por igual.
Alfred Sauvy deixou bem claro: «Do que hoje se sabe sobre o poder multiplicador da espécie humana, a população do Império deveria ter-se multiplicado muito mais e ultrapassado os seus limites».
Qual era o processo utilizado? Plauto, Cícero, Ovídio fazem alusão ao costume pagão da lavagem depois do amor, e num vaso com relevos encontrado em Lyon aparece um portador de um cântaro aproximando-se de um casal muito ocupado na cama, este costume, além de purificador, podia ser contracetivo.
Tertuliano, polemista cristão, considera que o esperma, após a ejaculação, é já uma criança (associa a fellatio à antropofagia); ora no Véu das Virgens faz uma alusão obscura, por excesso de truculência obscena, a essas falsas virgens para quem o parto vale o nascimento; paradoxalmente, elas abandonam ao mundo crianças exatamente iguais ao pai, matando-as, alusão a um pessário.
São Jerónimo, na carta XVII, fala das raparigas «que antecipadamente se regozijam com a sua esterilidade e matam o ser humano mesmo antes de ser semeado», alusão a uma droga espermicida. Quanto ao ciclo menstrual, o médico soriano, partindo de uma perspetiva teórica, defendia que as mulheres concebiam imediatamente antes ou imediatamente depois das regras, doutrina felizmente exotérica. Todos estes processos estão a cargo da mulher; nenhuma referência ao coitus interruptus.”